cinderella

Jika dalam genggammu bukan lagi jemariku yang tertaut. Jika dalam tatapmu bukan lagi bayangku yang kau lihat. Jika dalam pelukmu bukan lagi aku yang kau dekap. Jika dalam hatimu bukan lagi aku yang disana. Kuharap itu terjadi karena memang tak ada lagi aku. Karena tanganku terlalu lemah dan tak mampu lagi untuk menggenggam. Karena mataku tak lagi dapat terbuka dan membalas tatapmu. Karena tubuhku terlalu kaku dan dingin untuk kau dekap. Bukan karena tangan orang lain lebih ingin kau genggam. Bukan karena mata orang lain lebih indah dan memukau. Bukan karena tubuh orang lain lebih ingin kau eratkan. Bukan karena hati lain lebih ingin kau tempati. Sampai saat itu tiba. Kuharap tangan ini takkan pernah kau lepas. Diri ini yang selalu kau lihat. Tubuh ini yang selalu kau rengkuh. Dan biarkan hanya aku ini satu-satunya yang mengisi penuh hatimu.

Sudah waktunya langit biru menjadi merah. Dalam perjalanan pulang, terlintas dalam benak mengenai pergi. Entah, pergi kini jadi terdengar memilukan. Meninggalkan tangis juga jejak kesendirian. Sorak-sorai tak lagi ramai sungguhan. Tawa kini hanyalah gema yang dipentaskan dengan penuh metafora. Denyut waktu mengusung sepi ditemani derai air mata. Berkecamuk hati karena peluh telah luruh. Kutapaki pualam memandangi senja kesumba. Berwindu penantian penuh auman bermuara pada kelamnya nestapa. Temaram sudah senyum tak lagi dapat merekah. Dalam kesemuan diri ini bersepi.

Aku mencintaimu. Hanya saja aku tak tau bagaimana cara untuk menggambarkannya. Biarkan aku menulis beberapa alinea untuk membuat semesta memercayainya. Senang mengenalmu. Senang karena yang kau sapa adalah aku. Senang karena aku ada disitu pada sabtu malam itu. Takdir memang tak seterduga itu. Aku menyukaimu, bahkan sebelum tatap kita saling bertemu. Terimakasih telah jadi menyenangkan untukku, walau aku bukanlah wanita yang kau kenal cukup lama. Terimakasih karena kau tak banyak berpikir untuk menjadikanku duniamu. Dalam waktu yang singkat, setelah patah hati yang cukup berat. Mengenalmu adalah seperti obat paling mujarab yang Tuhan berikan. Aku sungguh berterimakasih pada-Nya telah membiarkanmu menemukanku. Mulanya, kukira kesendirianku akan memakan waktu yang lebih lama dari ini, apalagi setelah ini patah hati ketiga yang kualami. Berawal dari sabtu malam itu, hingga kini notifikasi pesanmu adalah yang utama kunanti. Sudah, jangan buat aku tertawa lagi. Aku tak...

Pak, Buk. Aku berjanji, aku takkan mengeluh meski tak ada yang mengajariku aljabar juga rumus pythagoras. Asal kalian kembali dan tak membuatku melalui segalanya sendiri. Pak, Buk. Aku berjanji takkan minta dibelikan kue ulang tahun atau sepeda untuk hadiah ulang tahunku. Asal kalian kembali dan tetap bersamaku saat bertambahnya usiaku. Pak, Buk. Aku berjanji aku tidak akan meminta apapun, bahkan walau hanya 5 buah permen digenggaman tangan. Asal kalian kembali dan tetap bersamaku, aku akan menjadi anak yang paling tenang. Pak, Buk. Aku berjanji tak masalah tinggal dimanapun, meski rumah kayu di pegunungan, dan meski harus tidur dalam gelap pun. Asal kalian kembali dan tetap bersamaku, memelukku dalam gelap itu. Pak, Buk. Aku berjanji takkan malu meski ibuk dan bapak tak bisa berbahasa inggris, tak mengerti tentang tren atau hal-hal yang sedang laris. Asal kalian kembali dan tetap bersamaku, dan membiarkan aku tau arti sederhana yang membahagiakan. AKU BERJANJI, SUNGGUH!! ...

Teruntuk tuan pengantar surat . Tuan, antarkan surat ini pada mereka, siapa saja diantara keduanya. Jangan sampai surat berperangko itu kau abaikan karena kau lebih mendahulukam paket kilat khusus. Tuan, kuberitahu sedikit tentang isi surat itu. Disana aku menuliskan sisi lain diriku, atau mungkin itu diriku yang sesungguhnya yang tak pernah mereka pahami. Tuan, aku hanya ingin dipahami. Aku ragu, apakah aku benar-benar hidup saat ini. Rasanya seperti ada dan tiada. Mengertikah Tuan? Aku ada tapi ditiadakan. Sepi, dalam hiruk pikuk yang ramai aku tak tau aku siapa. Aku tak yakin benar apakah aku sudah menjalani hidup ini dengan benar. Akhir-akhir ini, banyak hal yang ku sesali dalam hidup. Dan aku ingin menyalahkan mereka atas segala pilihan penuh sesal itu. Tapi aku kebingungan Tuan. Aku tidak memaki, tidak juga berubah menjadi pemarah dalam sekejap. Dalam penuh kesadaran aku menulis itu. Pak, Buk? Aku ini siapa?? Aku sedang kesulitan, segalanya tak ...

Aku merindukanmu. Aku rindu berlibur dengan sepasang kakimu. Aku rindu menyambut pagi, saat hari itu akan kulalui denganmu. Menghabiskan waktu, hingga pagi tergantikan oleh malam. Aroma pagi tak pernah semanis itu. Saat kau sampai depan rumahku, aku menyambutmu dengan senyuman, sambil bilang “aku naik ya”. Kita berada dijalan yang panjang. Dan hari itu lumayan ramai, tapi debu dan asap kendaraan tak lagi jadi menyebalkan, sebab obrolan sepanjang perjalanan sangat menyenangkan. Entah apa yang kita bicarakan, berkali-kali ucapanmu tak terdengar dan banyak “apa” yang terlontar dari mulutku, kau sedikit menengok kebelakang lalu sesekali menatap dari kaca spion, kemudian kita tertawa begitu saja. Pegangan katamu, lantas kedua tanganku meraih pinggang itu. Yang erat katamu lagi, dan aku hanya tersenyum ragu-ragu karena malu. Masih diperjalanan, bisa saja kau membuat jantungku berdegup tak karuan, untung saja aku dibelakangmu, jadi tak terlihat rona merah dipipiku kala itu....

Oktober hampir habis. Dan kamu masih dikota itu. Kota yang tidak ada aku disana, yang ada hanya kamu dan masalalumu dengan sejuta kenangannya . Bulan tanpa tanggal merah dikalender ini akan segera habis, dan aku tak ingin menyambut bulan baru dengan kekhawatiran. Berkemaslah, pulang. Tinggalkan segalanya dikota itu, tuntaskan segalanya dalam kilometer yang tak dapat kau jangkau lagi. Aku merindukanmu. Semoga itu adalah mantra terbaik untuk untuk mempercepat kepulanganmu. Aku kebingungan, aku tak tau bagaimana caranya melalui hari tanpamu. Semua waktu yang kulalui tanpa melibatkanmu adalah detik terburuk dalam hidupku. Maaf :( Maaf merepotkanmu dengan semua perasaan ini. Dalam hal mencintai, aku memang seberlebihan ini, kumohon mengertilah, aku hanya ingin kau tetap tinggal. Aku sungguh-sungguh saat aku bilang aku tak butuh kau pulang. Karena yang kubutuh adalah kau jangan pergi. Tak terucap segala upaya untuk menahanmu disini karena aku tak ingin kau meng...